후트 기록장

점심시간이 끝나고 사무실로 돌아온 직후, 등에서 식은땀이 흐르고 목이 칼칼해지는 경험을 한 번쯤 해봤을 것이다. 밖은 숨이 막힐 듯 뜨거운데 사무실은 냉방이 세게 틀어져 있어서, 문을 열고 들어서는 순간이 유난히 춥게 느껴진다.

결론부터 말하면, 봄과 가을에 미세먼지와 꽃가루가 동시에 심한 날의 환기는 오전 늦은 시각부터 오후 이른 시각 사이에 짧게, 하루 두 번 정도로 제한하는 것이 안전하다. 이유는 간단하다.

겨울이 되면 많은 사업가들이 “추우니까 몸을 움직이면 오히려 다친다”고 생각한다. 운동은 봄이나 가을에 하고, 겨울에는 체력을 아껴두는 게 낫다는 통념이다. 하지만 이 생각은 근육 생리학적으로 정확하지 않다.

가족 나들이를 다녀온 날 저녁, 아이 어깨와 콧등만 새빨갛게 익어 있는 모습을 본 적이 있을 것이다. 목덜미와 귀 뒤, 발등은 멀쩡한데 유독 그 부위만 화상을 입은 듯 붉게 올라온다. 이상한 점은 분명 나가기 전에 꼼꼼히 발랐다는 사실이다.

비가 며칠째 그치지 않는 날, 빨래를 돌려놓고 나서 가장 먼저 드는 생각은 무엇인가. 아마도 “이게 언제 마르지?”라는 걱정일 것이다. 세탁기에서는 물이 빠졌는데도 실내에 널어둔 옷에서 하루가 지나도 축축한 기운이 가시지 않고, 꺼낼 때마다 특유의 쉰 냄새가 배어 있는 경험은…

최근 소아과와 학교 보건실을 중심으로 학부모 대상 안내문이 달라지고 있다. 예전에는 “감기 기운이 있으면 쉬게 하세요” 수준의 안내가 대부분이었다면, 최근에는 등원 전 가정에서 직접 확인해야 할 항목을 구체적으로 나눠서 제시하는 흐름이 뚜렷해졌다.

겨울이 되면 많은 사람이 “따뜻하면 그만”이라고 생각한다. 보일러 온도를 높이고 창문을 꼭 닫아 두면 건강 관리의 절반은 끝난 것처럼 여긴다. 그러나 실제로 몸이 불편해지는 지점은 온도가 아니라 균형이다.

최근 아침저녁으로 부쩍 서늘해진 공기에 몸이 먼저 반응하는 사람들이 늘고 있다. 낮에는 반소매가 어울릴 만큼 따뜻하다가도 해가 지면 쌀쌀해지는 날씨가 반복되면서, 자녀 세대보다 부모 세대가 더 큰 영향을 받는다는 이야기가 곳곳에서 들린다.

한여름 오후, 사무실 책상 위에 놓인 컵을 떠올려 보자. 오전 내내 커피 두 잔을 비웠고 점심에는 단 음료 한 병을 들이켰는데도 입안은 여전히 텁텁하다. 그런데 화장실은 자주 가고, 몸은 오히려 더 무겁다.

창문을 열어두고 잠든 다음 날 아침, 눈이 가렵고 코가 막혀 일어나는 사람들이 있다. 이불을 털어도 털어도 재채기가 멈추지 않고, 출근 준비를 하면서도 휴지를 손에서 놓지 못하는 장면은 봄철이면 어김없이 반복된다.